Feel like nothing

noreply@ (Pierre) — Sun, 20 Apr 2008 23:18:00 +0200

Le texte qui suit a été écrit le vendredi 17 avril 2008 et revu le lendemain

Il y a deux ans j’écrivais un récit circonstancié d’une déambulation dans Prague, un matin d’été au lever du soleil, à la recherche de lumières et de textures que seul peut saisir l’œil du photographe prêt à se lever fort tôt pour toucher à la majesté, au silence et à la fraîcheur encore nocturnes d’une capitale historique. Je m’attardais sur le Pont Charles, évoquant le souvenir fragile d’un oiseau s’envolant depuis les pavés du vénérable monument et que je n’avais malheureusement pu saisir, mais surtout une tête d’enfant sculptée au milieu d’un chaos d’objets, que par la suite je m’étais acharné à développer et à retravailler par des procédés numériques puis artisanaux au moyen de produits détergents, de cire, de paille de fer et de feuilles mortes. J’évoquais aussi un ange photographié dans une église, et la fièvre du travail en laboratoire quand j’avais voulu mettre mes souvenirs de ce corps magnifique et mon imagination à l’épreuve du papier, qui dans l’obscurité du laboratoire me révélait des lignes de corps et des drapés sombres et précis, une silhouette figée dans l’instant du déploiement des ailes : fabrication de caches, révélation partielle au moyen de chiffons et de cotons-tiges, solarisation, puis sépia.

Bien entendu il ne s’agissait pas seulement de raconter des moments de création, mais de les relier à ce que j’étais à cette époque de ma vie, et aussi à des êtres chers : la dégradation subie par l’épreuve de la tête sculptée suscita la métaphore du cancer et j’évoquai en quelques mots la mort de ma mère ― à la fin du récit, je crois ―; l’ange nu déployant ses ailes me remit en mémoire le suicide d’un ami, puisque j’avais offert le tirage à sa fiancée le jour où elle était venue m’annoncer la nouvelle, en larmes.

Renato apprécia ce récit au point qu’il entra mon numéro de téléphone mobile dans son répertoire sous le nom de Karlov Most ― c’était le titre : Le Pont Charles en tchèque.

Le texte qui suit a été écrit le samedi 19 avril 2008

Karlov Most est un récit fragile : je n’en possède qu’un exemplaire imprimé, que je ne suis pas certain d’être en mesure de retrouver. J’y reviens ici parce que mes déambulations dans Vilnius me rappellent Prague. Cela commençait par des rencontres nocturnes ― des rencontres de chair, fortuites, avant les rencontres de pierre pour lesquelles j’étais toujours disponible ― : une prostituée qui m’interpellait, puis deux jeunes hommes dont je disais qu’ils étaient visiblement homosexuels. Dans le sous-texte ― dans mon sous-texte intime ―, il y avait une fascination, et il y eut ― puisque les faits sont authentiques ― une fascination ― moi, seul, vers cinq heures du matin, dans une ville que je ne connaissais pas, deux jeunes hommes en voiture me faisaient des signes, riant, m’évaluant avec un regard qui en disait long sur leurs intentions.

Je suis passé au centre culturel français de Vilnius aujourd’hui. Le Café de Paris m’a semblé minuscule. J’aurais peut-être dû prendre des contacts avant mon départ ; cela m’aurait permis de faire des rencontres. Nevermind, j’ai lu ce soir la Vie d’Antoine Peluchet, et il est évident que c’est plus riche que la nuit que j’ai envisagé de passer à la Men’s Factory.

J’ai lu beaucoup de commentaires sur la vie à Vilnius : beaucoup de points de vue de Français sur la culture et l’homosexualité en Lituanie. Je déteste ce genre de points de vue, livrés en pâture sur des blogs où des inconnus vous expliquent en quelques lignes comment pratiquer un pays.

J’ai lu partout que le gouvernement lituanien fait fi de la législation européenne concernant les droits des homosexuels. J’ai relevé quelques citations dans un forum de discussion abordant ce sujet. Les auteurs sont américains.

"I dont like gays thats all i have to say but if ur gay den i dun know wats ur frikin problem ur supposed to like women not men."

"I have nothing again gay but i think gay and lesbian want to make a bigger population of there community. And there will be times like there won't be normal people."

"Well im straight and i dont really see what all the fuss is about we are all equal so what if gays disgusting i agree that they are but we all need 2 just get along"

"i am not proud of who i am, i feel disgusted of being gay... i feel like nothing... it is not good like this fuck love, fuck gay life i wish don't be part of this nightmare"

Les gens dans les rues de Vilnius regardent droit devant eux. Il est rare de croiser le regard d’un inconnu. Moi qui aime appuyer le regard, moi qui dévisage les inconnus dans les rues de Paris et dans le métro, j’ai ressenti un éloignement des autres, une indifférence à laquelle je ne suis pas accoutumé.

Dans une papeterie, une vendeuse se montra excédée quand je lui dis que je ne pouvais m’exprimer qu’en anglais. Quand je voulus acheter des paquets de cigarettes lituaniennes, une vendeuse me dit quelque chose comme « but those are lithuanian cigarettes », comme s’il y avait des chances que je me fusse mépris. Dans une petite épicerie ― la seule que j’aie trouvée ―, une vendeuse à la blondeur et au maquillage du plus mauvais goût tenta de comprendre ce que je voulais et finit par m’apporter une bouteille de cinquante centilitres de Coca Zero comme je le souhaitais ; désignant l’espèce de bretzel que j’avais posé sur le comptoir, elle demanda à sa collègue spécialisée dans la boulangerie et les sucreries si j’avais payé.

Chaque matin, à l’heure du petit déjeuner, j’observe le ballet des serveuses dans la salle de restauration de l’hôtel : quand l’une vide des carafes de jus d’orange dans de grands réservoirs en plastique, une autre dispose de nouvelles tasses à côté du distributeur de café, et une autre encore apporte des toasts soigneusement disposés sur un grand plat en osier de forme rectangulaire. Mais il y a surtout une jeune serveuse qui semble constamment excédée et fait en sorte que l’on ressente son humeur, tout en restant dans la limite de la correction. Je ne suis pas capable de comprendre ce genre de comportements.

Cet après-midi, une femme de chambre a frappé à ma porte. Je lui ai ouvert, et elle a paru gênée de me trouver là. Les autres jours, j’étais ailleurs, et elle pouvait accomplir sa tâche dans le silence de cette chambre qui doit ressembler aux cent-vingt-sept autres chambres dont elle garnit quotidiennement les minis-bars. Après son départ, une odeur de sueur m’a rappelé que les femmes me sont étranges et m’a laissé penser que cette jeune fille doit travailler à un rythme insoutenable.

folies minuscules - ailleurs

Feel like nothing